她离婚、恋爱、对骂、演戏、扮嫩时，以及她使用滤镜、美颜、运动展示自己时，结合中国内地社会的发展历程，不难发现每个时代的人似乎都在“慢半拍”看待这个女人。
作者 | 登徒子
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
2024年10月24日，刘晓庆官宣获得第39届华鼎奖终身成就奖。
这个奖项对于其他人也许是一种殊荣，不过对于刘晓庆本就精彩的人生来说，她的人生远比“获奖”更值得品味。
现在的年轻人可能理解不了，“离婚”这种司空见惯的事情，在1980年代的中国社会颇为“羞耻”，这意味着一个人的社会性死亡。
但如果我说1982年，刘晓庆就已经勇敢地面对情感破裂，选择了不再掩饰。那么不难理解这位女士接下来的人生：
1980年代，刘晓庆，离婚两次。
在和姜文认识的时候，她已二婚二离。
随后还有四个男人（仅限“官方”记载），排着队地走进她的生命。
这些人谈及刘晓庆，有的避之不及，有的悔不当初，还有的心如止水。
大多数人都想不到，作为刘晓庆的“前任”，会成为一种身份。
他们更想不到的是——
在纠纷、对骂、写书对骂的N年后，刘晓庆可以在公开场合和他们拥抱，一笑泯恩仇……
所以，我一直觉得刘晓庆是一个从未来穿越过来的女人。
现今所有的大女主文，和刘晓庆一比都略显保守。
01
煞风景的女人
毛戈平也未曾想过，因为刘晓庆，作为化妆师的他能从三十年前保持热度至今。
那是1995年，刘晓庆饰演电视剧《武则天》里的武则天，1995年的刘晓庆已经四十五岁，她要饰演这个传奇女皇十八岁到七十多岁的全过程，经由毛戈平的巧手，彼时内地观众第一次看到了美颜的神奇。
当然，作为重庆女人，刘晓庆也有妙手回“春”的资本。
三十年前，这部剧未播先火，最大的噱头就是“刘晓庆亲演18岁少女”，如果能找到当时内地、港台的娱乐报道，想必年轻人会竖起大拇指纷纷点赞。但在当时来说，她是被争议的话题——
在她所处的所有时代里，似乎有些舆论总以“你到了这个年纪，就该如何如何”去定义任何人，包括女人，包括著名的女人。
好在这部剧开播后，刘晓庆用她的演技征服了观众。
甚至……
她成为那时尚很青涩的青少年的梦中情人。
试问哪个少年梦中不曾走进过N位“大姐姐”，只不过这位“大姐姐”是一位女皇。
唐朝（大周）的武则天可以驯服麾下的张氏兄弟。
现实中的刘晓庆则干脆一骑绝尘——
她一直在演不符合她真实年龄的女性角色。
同时，在网络时代，她恰逢其时地进入了网民的视野，成为被调侃“刷绿漆”的典范。
今天被围攻的“中年少女”们看到刘晓庆，大概也有了理直气壮的资本：
人家六七十岁还在演“丫头”，我们为什么不能挽留自己的青春？
然而在轰轰烈烈的话题中，少有人认真解读过刘晓庆的演艺生涯。
人们需要在短视频时代找到一个可以让自己身心愉悦的“乐子”，包括对一个女演员的个人生活与从艺角色的调侃。
至于我，每次看到她出现在视野中，回顾的可能是1979年的喜剧片《瞧这一家子》和1986年的电影《芙蓉镇》。
电影《瞧这一家子》
前一部的男主演陈佩斯老师现在依然活跃在各种社交平台上，他应该也没想到同时代合作过的女演员到现在，还能演“女儿”的是刘晓庆。她当年凭借此片获得了第3届大众电影百花奖最佳女配角奖。《芙蓉镇》，则让她获得了1987年第7届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。
在两部电影之间，刘晓庆还塑造了内地（新中国）影史上第一个“慈禧”，这个角色让她在1984年凭借《垂帘听政》获得了第4届香港电影金像奖最佳女主角提名。
电影《垂帘听政》
说到这部内地与香港合作的电影，今人大多以“经典”评述。对于刘晓庆而言，她印象最深刻的可能是内地演员与香港演员的同工不同酬，以及她“想吃香港演员的伙食”。
对于可能已经习惯听场面话的人而言，刘晓庆一直都在“砸”场面：
别人说上山下乡，广阔天地大有作为。
作为知青的她说“谁帮我干农活我就嫁给谁。”
别人说陆港合作开创经典。
已成“慈禧”的她说凭什么内地演员进了剧组就要低人一等？
你看，这个“煞风景”的女人，如何让人不记得她？
02
当女皇的女人
我们探寻一位公众人物，首先一定要了解这位人物的家庭出身和时代背景。
然后才能辨析这位人物的言行和当时的状态。
刘晓庆身上的话题太多，包括她入狱、出书、做慈善。
“二极管”们坚定地认为“坏人”是不可能具备美德的。实际上人性很复杂，尤其是出生在特殊年代，活跃在蒙昧时代的人物，如刘晓庆。
她此生大概尝够了太多的苦楚，前文提到她当知青下放，还在正年轻时进组拍戏被区别对待。
这些如果询问家中经历过改开前后的老人们，大多数都能一一论证。
那么刘晓庆凭什么总是遭遇争议呢？
因为她做的所有的事，都不符合她所处的那个时代，或者说每次都在“跨越”时代，同时在时代中触及她也许一直在俯视的众生：
2008年她在捐款、2010年她在捐款、2013年她还在捐款，直到现在，她终于被时代淹没了。
她真的不年轻了。
人们通常记住的是她曾经的角色和现在的角色，以及她不太“合适”的行为。往往对她客观上做出的善举，乃至对艺人群体做出的表率视而不见。
实际上她做错了什么？
并没有。
相较于她的一些后辈，认真分析一下就会发现：
她很规矩，就是不够“安静”。
她永远是那种“我就站在这里，我不抢戏，但大家都在看我，我也没办法”的人。
进入2010年代前后，刘晓庆时常在一些影视剧里亮相，如《宝莲灯》《隋唐英雄》《杨门女将之军令如山》《鬼吹灯之寻龙诀》《快手枪手快枪手》《八佰》等。这个时代欢迎她的人依旧热情，不欢迎她的人保持嘲讽。
电影《八佰》，刘晓庆（截图）
可刘晓庆依然在2011年获得“剑桥世界名人榜杰出华人奖”，2013年获得“中国时尚大典影响力人物奖”。给她颁奖的人，坐在台下的人，都共同见证了这个女人曾凭借角色和人生经历得到的殊荣。
她的影响力，远比今天的年轻人想象中的大。
在港台地区，刘晓庆是第一波进入当地观众视野的内地演员之一，也是为数不多颇有“排面”的女演员——
上世纪1990年代，吴君如主演了一部电影，她饰演内地渡港的女性，依旧呜呜喳喳，依旧喜感。她憧憬未来的孩子时说“男孩长得像蔡国庆，女孩长得像刘晓庆……”
这也算当时香港人另类的夸赞方式吧。
刘晓庆从“慈禧”开始，“大女主”风采延续到她后来的角色中，无论正反派，她出场可以碾压当年的舒淇与张静初，气场方面主打一个“光芒万丈”，毕竟任何时候看到她，就等于看到了“自信”这个词的人间幻化体。
电影《火烧圆明园》
似乎“女皇”，才是她最醒目的标签。
前提是她真的有这个实力。
03
跨时代的女人
今天我们看待刘晓庆的眼光和角度，和四十多年前的那一代人并无两样。
当年的人说“为了XX，要凑合”。
刘晓庆说“我不！”
现在的人说“为了XX，要娱乐”。
刘晓庆说：“我不！”
刘晓庆不是一个具备娱乐属性的人，她只是太有活力了。
这不符合一般人对“年龄”的定义。
尤其是对女人的“年龄定义”。
如今人所共知的刘晓庆主演的《小花》拍摄于1977年，她当年“已经”27岁，在此之前还有两三部电影，只不过因为种种原因知名度不高，以至于一些媒体报道她时都以为《小花》是她的首部作品。
电影《小花》
与她同时代的人纷纷开始老去，陈佩斯在北京胡同里溜达，他从“二子”变成了“大爷”。姜文一直在持续保持不稳定的艺术创作，他已从“秦书田”变成了“蓝青峰”，他们试图用人间烟火和飞田走日教育喜欢他们的人。
只有刘晓庆，她在打球，在公开场合打球。
人们取笑她的脸，猜她身上加持了多少科技，却不知她的身体素质秒杀大多数年轻人。
所以大多数人在对待刘晓庆的问题上，始终保持一种自相矛盾的立场：
我们都渴望在她这个年纪拥有无限的活力，却羞于在公开场合表达“我很稚嫩”的想法。
我们都渴望在她这个年纪发表自己的想法，却缺乏在社交平台喊出“我爱自己”的意见。
尤其是公众人物，从1970年代到2020年代，像刘晓庆这种资历的艺人不少，像她这么“疯”的艺人不多。
今天是2024年10月30日，刘晓庆生日。
她今年74岁。
作为一个女艺人，74岁还活跃在话剧舞台和影视剧中依然担纲主角的有几个？
作为一个女人，74岁还“身陷”绯闻的有几个？
当然，我也无法对刘晓庆表达一种分明的评价。
因为当我通过记忆拼凑出刘晓庆的人生时，发现每个时代里的我都有自己的局限：
她离婚、恋爱、对骂、演戏、扮嫩时，以及她使用滤镜、美颜、运动展示自己时，结合中国内地社会的发展历程，不难发现每个时代的人似乎都在“慢半拍”看待这个女人。
但人生，往往只有几十年光景。
若干年后，我们又该如何评价刘晓庆？
是说“她是个一直扮嫩的老女人”？还是说“她一直在实现很多人不敢做的梦”？
现在只能说“女权”或“女拳”都不适用在她身上。
她不代表任何人。
刘晓庆，无论是精神还是肉体，都不在她身处的时代中。
只能在她生日这天，以一个直男的身份，用善意和尊重的态度说一声：
“生日快乐，My Queen。”
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹